ОДНАЖДЫ

Переставшие бояться и полюбившие бомбы

Как показывали ядерный апокалипсис
в фильмах времен Холодной войны

9 октября 2016
Новости вокруг ситуации в Сирии сегодня похожи на сводки Холодной войны тридцатилетней давности. Снова звучат предупреждения о том, что кризис может привести к Третьей мировой — ядерной — войне. Роман Попков напоминает, как страх ядерного апокалипсиса пронизывал жизнь и массовую культуру всего 30 лет назад
«Не будет времени
разбираться»
Сообщения из Сирии все больше напоминают новостной поток времен кризисов Холодной войны. «Российские военные перебросили в Сирию системы ПВО С-300». «США выразили недоумение и недовольство в отношении размещения российских зенитно-ракетных комплексов». «Белый дом допустил применение силы против армии Асада». «РФ расценит удары США по сирийским войскам как угрозу своим военным».

Особый интерес представляет недавнее заявление Минобороны России о последствиях возможных ударов США по сирийской армии:
«Следует реально осознавать, что у боевых расчетов российских комплексов ПВО вряд ли будет время на выяснение по "прямой линии" точной программы полета ракет и принадлежности их носителей».
Фактически это открытая угроза: начнете атаковать войска Асада — и мы будем сбивать ваши ракеты и, если понадобится, самолеты. США и Россия начали провоцировать друг друга.
Москва:
«Хотите препятствовать нашим усилиям по сохранению дамасского режима? Получайте мощное наступление на Алеппо. Ваш президент и так безвольный слабак, а теперь еще и хромая утка. Пока вы там возитесь со своими выборными демократическими процедурами, мы победно закончим войну с повстанцами».
Вашингтон:
«Мы разрываем все контакты в русскими по сирийскому урегулированию».
Москва:
«Наши системы С-300 уже в Сирии — да, для борьбы с повстанцами они бесполезны, но они нужны для войны с американцами».
Вашингтон:
«Мы можем начать удары по войскам Асада. Да, мы знаем, что в расположении его войск есть русские военные, мы знаем, что Россия перебросила в Сирию системы ПВО. Но, возможно, это нас не остановит».
Москва:
«Мы откроем по американским воздушным целям огонь»
Вашингтон:
typing...
Именно так следует читать сирийские новости. И это новости о том, что две ядерные сверхдержавы всерьез не исключают открытой военной конфронтации друг с другом. Причем Кремль, прямо сейчас помогающий Асаду превращать Алеппо в ад и насыщающий Сирию военной техникой, явно играет в этой симфонии провокаций первую скрипку.

Скорее всего, кризис будет как-то преодолен, но ясно, что он вряд ли станет последним в российско-американских отношениях.
Забытый страх и ностальгия по неслучившейся войне
Россияне и американцы, родившиеся не позже конца 1970-х, помнят эпоху, главной чертой которой был страх. Страх перед войной, в которой не будет не то что победителей, а вообще не будет спасения ни для кого. В СССР этот страх буквально спускался населению властями сверху.

В стране строили все новые ракеты и атомные ракетоносцы, но одновременно в школах дети рисовали стенгазеты с перечеркнутыми бомбами и грибами ядерных взрывов. В современной России никакого антимилитаризма в массовой культуре нет: ходовым товаром являются футболки «Не смешите мои "Искандеры"», а по телевизору произносят фразы о ядерном пепле без всякого ужаса, а напротив, со злорадным самодовольством.

Президент фонда «Содействие» Ксения Мельникова и дизайнер футболок Анастасия Задорина во время всероссийской акции «Модный ответ — санкциям нет!» на Пушкинской площади. В рамках акции футболки с иностранной символикой меняют на футболки с патриотическими лозунгами. Фото: Зураб Джавахадзе / ТАСС
«Через две недели наши танки были бы на берегах Ла-Манша», — так говорят о сценарии неслучившейся когда-то Третьей мировой войны и обрюзгшие армейские отставники, и новая поросль комнатных «патриотических блогеров». Стремительный марш русской брони от границ ГДР до Ла-Манша — ни с чем не сравнимая по бредовости идея. Никакого бы марша не было ни в год Кубинского кризиса, ни в год кризиса Берлинского. Были бы расплавленные в атомном пламени горы металла и дивизии, испарившиеся в самом буквальном смысле слова. И ни в 1970-е, ни в 1980-е советские офицеры никакого марша к Ла-Маншу стране не обещали.
Сейчас наступила эпоха ностальгии о войне, которой не было. Складывается ощущение, что бюрократы из Минобороны и Генштаба отчаянно желают нанести «удар возмездия» по США — «за крупнейшую геополитическую катастрофу», за распавшейся в 1991 году Советский Союз.
Мы напоминаем о том абсолютно оправданном страхе перед ядерным апокалипсисом, который испытывал мир всего тридцать лет назад. О страхе, который пронизывал всю массовую культуру, в том числе кино. Благодаря своей доступности и беспощадной наглядности оно действительно оказалось важнейшим из искусств и помогло понять глубину бездны, к которой подошло человечество.
Генерал Джек Риппер, который не смог сидеть сложа руки
Один из первых фильмов об атомной войне «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» снял Стенли Кубрик в 1964 году, через несколько лет после Карибского кризиса. В сатирической картине мотивам книги Питера Джорджа «Красная тревога» сама ядерная война почти не показана, но показано то, что к ней привело. Сюжет выстроен вокруг действий американского генерала Джека Риппера, который сошел с ума на почве ненависти к СССР и коммунизму. Но в отличии от реально существовавшего генерала Форрестола, Риппер не стал выбрасываться из окна, а предпочел активно действовать. Он поднял в воздух стратегические бомбардировщики со своей базы и отправил их наносить ядерный удар по СССР.

«Я не могу сидеть и ждать, пока коммунистические идеи, коммунистическая доктрина, коммунистический переворот и международный коммунистический заговор загрязнят и высосут бесценные жидкости наших тел»,

— заявил генерал Риппер,
отправляя самолеты в атаку.

Сцена из фильма Стенли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»
Самое интересное, что когда президент США собрал экстренное совещание, чтобы предотвратить планетарную катастрофу, высокопоставленный генерал Терджидсон призвал воспользоваться неожиданной инициативой Риппера и поддержать атаку его бомбардировщиков массированным ядерным ударом по территории Советского Союза. По мнению Терджидсона, упреждающий американский удар уничтожит большую часть советских ракет еще до запуска, а оставшиеся боеголовки русских нанесли бы США «незначительный урон»: погибнут «лишь десять-двадцать миллионов» американцев. В ответ на это президент США заявил, что не хочет войти в историю величайшим преступником со времен Адольфа Гитлера.

Несмотря на все усилия относительно благоразумных людей, предотвратить катастрофу не удалось. Последние кадры фильма — это зарево многочисленных ядерных взрывов.

«Доктор Стрейнджлав» — история о том, как в условиях переполненности арсеналов ядерного оружия, глобального психоза и взаимной подозрительности к войне может привести что угодно. Картину предваряют титры: «ВВС США гарантируют, что существующие меры безопасности исключают возможность событий, подобных изображенным в этом фильме».

Теперь складывается ощущение, что и эти титры — часть сатирического замысла Кубрика.
Последняя битва Первой холодной войны
В 1980-е снимают куда более драматичные фильмы — уже без какой-либо сатиры, даже черной.

Первая половина десятилетия — время «последней битвы Холодной войны». Политика разрядки международной напряженности 1970-х годов закончилась крахом и вводом войск в Афганистан, и в период с 1979-го по 1985 год (вплоть до прихода к власти Михаила Горбачева) отношения восточного и западного блоков ухудшались.

В это время на Западе снимают фильмы о ядерной войне, показывающие, как череда провокаций и агрессивных шагов СССР и США превращается в необратимый процесс военной эскалации и ставит точку в истории старого — доядерного — мира. Миллионы смертей, гибель цивилизации и мучительное прозябание остатков человечества среди радиоактивных руин — таков мир после ядерной войны.
Действие французской картины «Военврач» 1979 года происходит в 1983-м «где-то в Европе». Ядерная война еще не началась, но уже вовсю идут боевые действия с использованием обычных видов вооружения — танков, самолетов, вертолетов. «Несмотря на ожесточенные бои и количество техники, которое, к счастью, исключает использование атомного оружия, создается впечатление, что противники не используют все имеющиеся возможности», — скороговоркой говорит диктор теленовостей.

Хотя название почти ни одной страны, кроме Франции, в фильме не звучит, ясно, что началась война между НАТО и странами Варшавского договора. Это как раз сценарий того самого «похода к берегам Ла-Манша» — стороны вовсю сражаются, но пока не решаются ударить друг по другу ядерными боеголовками. Впрочем, ближе к концу фильма становится понятно, что дела у западных стран на фронте все хуже, и начинаются разговоры о том, что «нужно нажать на кнопку и спасти цивилизацию».

Куда более трагичен сюжет американской ленты «На следующий день» 1983 года (тогда же происходит и действие описываемых в фильме событий). Это самый известный и шокирующий фильм о ядерном армагеддоне. Через фоновый сюжет — семейные ссоры, любовные истории, праздники и рутину обычных американцев из Канзас-Сити — роковым метрономом стучат новости по радио и телевидению.

Советский Союз, рассчитывает при помощи военно-политического давления вынудить войска НАТО покинуть Западный Берлин, а может, и Западную Германию. Советская военная группировка в ГДР растет. Запад требует прекратить военные приготовления, на что советские дипломаты замечают, что НАТО тоже наращивает потенциал в ФРГ.
На съемочной площадке фильма «На следующий день», 1983 год
Кадры из фильма
Приходят сообщения, что «в нескольких дивизиях армии ГДР произошло широкомасштабное восстание». Непонятно, насколько это соответствует действительности, но в тот же день советские и восточногерманские войска блокируют Западный Берлин, полностью прерывая все сообщение с ним, в том числе воздушное. Президент США объявляет о приведении армии в полную боеготовность и вызывает советского посла в Белый дом «для конструктивных переговоров».

По мере лавинообразного роста кризиса герои фильма все более напряженно вслушиваются в новостные сводки. Радиоприемники и телевизор, оповещающие о приближении конца, становятся главными действующими лицами.

Пожилая супружеская пара, лежа в кровати, слушает выпуск теленовостей, глядя как тают последние часы их мира, и предаются воспоминаниям.
— Как в 1962 году. Кубинский ракетный кризис. Помнишь выступление Кеннеди, когда он потребовал, чтобы Хрущев развернул корабли? Мы были тогда в Нью-Йорке, лежали в постели, совсем как сейчас. Помнишь?

— А потом мы встали, чтобы посмотреть, как будут падать бомбы.

— Только их так и не было. Может, не будет и сейчас. Мир сошел с ума, но не до такой же степени.
США предъявляют Варшавскому блоку ультиматум: до шести часов утра следующих суток снять западноберлинскую блокаду. Условия ультиматума не выполняются, и войска НАТО вторгаются в Восточную Германию через пограничный КПП Хельмштедт-Мариенборн. Это ограниченное вторжение с целью деблокировать Западный Берлин, но советская и восточногерманская армии оказывают ожесточенное сопротивление, войска НАТО несут тяжелые потери.

Два советских самолета МиГ-25 вторгаются а воздушное пространство ФРГ и наносят бомбовый удар по военному складу НАТО. Сообщается, что бомбы также попали в школу и больницу. Ликвидировав угрозу прорыва войск НАТО в глубь территории ГДР, советская армия сама вторгается в Западную Германию и начинает подступать к Рейну.

К этому моменту нормальная жизнь в Канзас-Сити парализована. Люди сметают все с полок магазинов и вслушиваются в голоса из радиоприемников, которые говорят о начавшейся Третьей мировой войне. Идет морское сражение между советскими и американскими кораблями в Персидском заливе, в Москве объявлена эвакуация.

За считанные часы создается угроза вторжения советских танковых армад уже из ФРГ во Францию и полной оккупации Западной Европы. Но наступление Советского Союза остановлено ударами тактического ядерного оружия — это то самое «нажать на кнопку, чтобы спасти цивилизацию». В ответ СССР наносит ядерный удар по Брюсселю, в котором находится штаб-квартира НАТО.

После этого начинается обмен массированными ядерными ударами между США и СССР — причем неясно, кто первым принял решение запускать стратегические ракеты.

Мы видим картину ядерного удара глазами жителей городов Лоуренс и Канзас-Сити. Сперва из расположенных в штате Миссури пусковых шахт стартуют американские баллистические ракеты — люди вглядываются в растущие из земли столбы инверсионного следа. Через какое-то время приходит ответ.
Над Канзас-Сити происходит атмосферный ядерный взрыв. Мгновенно из-за электромагнитного импульса останавливаются все автомобили, на которых люди пытаются выбраться из города, перестают работать все электроприборы. Затем на Канзас-Сити обрушивается основной ядерный удар, во время которого город полностью разрушается, а не успевшие покинуть его жители погибают.

Город Лоуренс не так пострадал от удара. В его больницу постепенно стекаются тысячи людей с ожогами и лучевой болезнью. «На мне ничего не держится, доктор, ни кожа, ни волосы», — это обычная жалоба больного в постапокалиптическом мире.

Все промышленные центры США разрушены, десятки миллионов человек погибли, десятки миллионов — на грани смерти. В радиообращении президент США сообщает, что достигнуто соглашение о прекращении огня с СССР, «который понес не менее ужасающие потери», и произносит ритуальные слова о демократии. Но ютящиеся в подвалах американцы не особенно воодушевлены — они не услышали ответ на главный вопрос: кто первым запустил стратегические ядерные ракеты? Будущее американской государственности, да и советской тоже, находится под большим вопросом.

В финальных титрах создатели фильма отмечают:
«Последствия катастрофы, которые мы показали, по всей видимости не так ужасны, как те, что наступят в случае реального ядерного удара по США».
«На следующий день» уже во время перестройки показали по советскому телевидению вместе со снятым в 1986 году фильмом Константина Лопушанского «Письма мертвого человека».

Мрачные постапокалиптические «Письма» — первая картина такого рода, снятая в СССР. В фильме Лопушанского ядерная война случилась из-за того, что офицер ядерных стратегических сил поперхнулся кофе и не смог отменить случайный старт баллистической ракеты.

«Письма мертвого человека» рассказывают о ядерной зиме — по одной из распространенных теорий, в ходе ядерной войны чудовищные пожары поднимут в атмосферу такое количество пепла и сажи, что солнечные лучи начнут отражаться и температура на планете упадет во много раз.
Еще один картина «судного дня» — британские «Нити». Действие происходит в Шеффилде, вблизи которого расположены натовские базы. Как и в фильме «На следующий день», горожане живут своей жизнью — работают, влюбляются, а слыша по радио тревожные международные новости, переключают приемник на спортивную передачу.

Тем временем советские и американские интересы столкнулись в Иране, где произошел переворот. СССР ввел войска в северную часть страны, США — «для защиты интересов Запада на Ближнем Востоке» — тоже ввели войска на иранскую территорию. «Мы уверены, что Советский Союз примет во внимание наше решение и изменит линию своих действий», — сообщил Пентагон. Глава советского МИД Громыко делает ответные грозные заявления.
— Да, это все серьезно, — говорят наконец друг другу британские обыватели за кружкой пива, глядя на телеэкраны в баре.

— Но мы ни черта не можем сделать. Если бомба упадет, я хочу быть пьяным в умат», — отвечает один из персонажей.
На Великобританию упала не одна бомба, а 80 мегатонн ядерных зарядов. Мгновенно погибли от 2,5 до 9 миллионов человек. Повествование фильма заканчивается событиями, происходящими спустя 13 лет после ядерной войны: остатки населения Британских островов греются возле костров и дерутся из-за еды.
В первых кадрах «Нитей» показаны тонкие лапы паука, который медленно и старательно плетет сложнейшую паутину из еще более тонких серебристых нитей. Создатели фильма сравнивают нашу цивилизацию с хрупкой и сложной паутиной — бессчетное количество взаимосвязей делает эту паутину сильной и, одновременно, уязвимой.

Паутина опять дрожит от нарастающего ветра.

комментарии (2)